Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в настоящей финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, вынуждая принять спонтанное и отчаянное решение. Он садится в первый попавшийся междугородный автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и всех своих проблем, не строя никаких планов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятная и судьбоносная ошибка. Местные жители, ожидающие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного Костю за высококвалифицированного столичного специалиста, доктора Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, герой получает не только всеобщее уважение, но и ключи от собственного жилья. Эта случайная мистификация кажется ему идеальным шансом быстро исправить свое бедственное положение, заработав крупную сумму денег под чужим именем, чтобы затем бесследно исчезнуть и вернуться к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и Костя понимает, что роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, является не подарком судьбы, а его самой большой ошибкой. Ежедневно ему приходится сталкиваться с реальными пациентами, их надеждами и серьезными недугами, в которых он абсолютно не разбирается. Каждый новый вызов, будь то простуда или серьезная травма, превращается для самозванца в суровое испытание на смекалку и находчивость, где цена провала — не только разоблачение, но и человеческое здоровье. Ему приходится импровизировать, изворачиваться и учиться на ходу, рискуя с головой выдать свое невежество. Постепенно простая афера перерастает в сложную психологическую игру, где ложь порождает новую ложь, а под маской уважаемого врача скрывается запутавшийся человек, вынужденный нести тяжелый груз чужой ответственности и принимать решения, которые кардинально меняют жизни окружающих его людей.