Молодой и амбициозный врач Алексей, только что окончивший университет, попадает по распределению в обычную городскую больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Его идеалистические представления о работе врача как о высоком призвании быстро разбиваются о бюрократию, усталость коллег, нехватку оборудования и бесконечный поток пациентов. Каждый день превращается в испытание на прочность, где приходится принимать молниеносные решения, от которых зависят человеческие жизни, и бороться не только с болезнями, но и с системой. Постепенно Алексей понимает, что его миссия — не просто ставить диагнозы и выписывать рецепты, а отстаивать право каждого пациента на качественную медицинскую помощь, часто вступая в конфликт с начальством и устоявшимися порядками. Его личная жизнь отходит на второй план, уступая место бессонным ночам, тревожным вызовам и сложным операциям, которые становятся его новой, пусть и тяжелой, реальностью. По мере развития сюжета герой проходит через череду профессиональных и личных кризисов, которые закаляют его характер и трансформируют из наивного выпускника в ответственного и опытного специалиста. Он находит поддержку в лице таких же преданных своему делу коллег, которые, несмотря на все трудности, продолжают бороться за жизни людей. Ключевым моментом становится сложный случай с пациентом, судьба которого заставляет Алексея бросить вызов не только медицинским канонам, но и собственным принципам. Этот опыт становится для него точкой невозврата, окончательно формируя его как врача и как личность. Фильм заканчивается не громкой победой, а тихим, выстраданным осознанием того, что его работа, полная стресса и самопожертвования, имеет глубочайший смысл. Он продолжает нести свою нелегкую вахту, понимая, что «жизнь по вызову» — это не просто график дежурств, а его судьба и единственно возможный путь, полный боли, надежд и маленьких, но таких важных чудес.