В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит событие, полностью переворачивающее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, обременительной и нелепой помехой, нарушившей его спокойное и сытое существование. Погружаясь в пучину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенным цинизмом чиновничьего аппарата и абсурдными требованиями местного законодательства, герой поначалу лишь ищет способы сохранить свой бизнес и минимизировать личные неудобства. Однако постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, он начинает замечать реальные проблемы обычных горожан, которые раньше были для него просто безликой массой. Накопившийся годами инфраструктурный коллапс, безразличие прежней власти и отчаяние людей, живущих рядом с ним, заставляют его по-новому взглянуть на свое неожиданное положение, пробуждая в нем дремлющее чувство ответственности. Этот путь трансформации из убежденного циника и эгоиста в человека, способного на искренние поступки, составляет основу повествования. Герой сталкивается не только с внешними вызовами — провинциальными интригами, коррупционными схемами и откровенным саботажем со стороны недоброжелателей, — но и с внутренней борьбой, пытаясь примирить свои старые привычки с новыми обязанностями. Недоверие со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и давление собственного прошлого постоянно испытывают его на прочность. Однако через череду провалов и небольших, но значимых побед, через осознание последствий своих как бездействия, так и решений, в нем просыпается лидер, которого никто, и прежде всего он сам, не ожидал увидеть. Фильм мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, показывая, как под грузом обстоятельств и под влиянием искренних человеческих эмоций даже самый далекий от идеалов человек способен измениться, найдя в себе силы и мужество действовать не только ради себя, но и ради благополучия целого города, который он поневоле возглавил.